出品 | 虎嗅汽車組

作者 | 王笑漁

(資料圖片僅供參考)

編輯 | 周到

頭圖 | 《銀翼殺手 2049》

成立十二年，研制了六代驗(yàn)證機(jī)，進(jìn)行了數(shù)千次試飛 …… 谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里 · 佩奇（Larry Page）投資的飛行汽車公司 Kittyhawk，最終還是宣布了自己倒閉的消息。當(dāng)?shù)貢r(shí)間 9 月 21 日，這家公司在社交媒體賬號上發(fā)布了一條簡短的消息：" 我們決定關(guān)停 Kittyhawk。"

這條消息在圈內(nèi)引起了一場不大不小的波瀾，不僅因?yàn)?Kittyhawk 是 eVTOL（Electric Vertical Takeoff and Landing，電動垂直起降飛行器）行業(yè)的元老和龍頭企業(yè)之一，而且其創(chuàng)始人還是谷歌無人駕駛之父及 Google X 的締造者塞巴斯蒂安 · 特龍（Sebastian Thrun）。

Kittyhawk 的飛行器在降落

" 使天空民主化 "，是 Kittyhawk 這家硅谷創(chuàng)業(yè)公司的企業(yè)愿景。在官網(wǎng)上，Kittyhawk 還寫到這樣一句話：" 我們正在建造自主、負(fù)擔(dān)得起、無處不在且具有生態(tài)意識的空中出租車。" 但顯然，隨著 Kittyhawk 關(guān)停的消息公布，這一宏偉的愿景到此已經(jīng)告一段落了。

資本永不眠，一家飛行汽車公司 " 墜落 " 的同時(shí)，還會有上百家飛行汽車公司 " 起飛 "。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至 2021 年，全球已有超過 200 家企業(yè)或機(jī)構(gòu)在研發(fā)約 420 種型號的飛行汽車產(chǎn)品，整個(gè)行業(yè)融資在 20 億美元左右。既有像波音、空客這樣的老牌航空巨頭，也有吉利汽車、大眾汽車、現(xiàn)代汽車等傳統(tǒng)車企，甚至還有像小鵬汽車這樣的造車新勢力。

恰巧，前段時(shí)間我們就試乘了小鵬旗下飛行汽車公司——小鵬匯天的低空飛行器。難得，虎嗅汽車為中國的低空飛行事業(yè)貢獻(xiàn)了寶貴的試飛經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，我們順帶幫你感受了一把，大佬們都喜歡的 " 上天之旅 "。

上天的感覺如何？

" 先飛，還是先聊？"

這是趙德力帶何小鵬參觀公司時(shí)問他的第一個(gè)問題。2020 年的夏天，小鵬汽車即將赴美上市，但何小鵬還是抽出時(shí)間，專程前往東莞參觀趙德力創(chuàng)辦的匯天科技。

那是匯天在東莞郊區(qū)一座通航機(jī)場內(nèi)租用的場地，樓下是機(jī)庫，樓上辦公。在機(jī)庫里見到這臺四軸、兩座的飛行器時(shí)，何小鵬毅然決然的選擇了和趙德力，先上天飛一圈。

何小鵬第一次試飛的視頻：

您目前設(shè)備暫不支持播放

從飛行器上下來之后，何小鵬當(dāng)即就確定了投資意向。2020 年 9 月的北京車展，匯天的飛行器被擺上小鵬汽車的展臺，并且公司更名為 " 小鵬匯天 "。同年，第四代飛行汽車旅航者 X1 研制并試飛成功。

這次我們試乘的正是第四代飛行汽車旅航者 X1。

它采用的是四軸八槳多旋翼的結(jié)構(gòu)，X1 整機(jī)在動力和安全方面均有冗余備份的設(shè)計(jì)。每一個(gè)螺旋槳下方均配有一個(gè)電機(jī)，在飛行過程中任何一個(gè)槳葉或電機(jī)出現(xiàn)問題都不會影響它的飛行安全。雖然，官方宣傳 X1 是飛行架次最多、性能最穩(wěn)定的一款產(chǎn)品，但第一次體驗(yàn)上天，我多少還是會心生緊張。

緊張感，并非來自對高度的恐懼，而是來自于不可掌控性。這次我試乘的版本，是單人單座，完全由地面工作人員通過手柄來完成飛行器的起降、位置移動等操作。所以，乘客坐上 X1 飛行器之后，并不具備控制飛行器運(yùn)動的能力。

系好安全帶，帶上頭盔，我們就做好了上天準(zhǔn)備。在聽到 " 通電 " 的聲音之后，電機(jī)就開始工作，這時(shí)四根軸上的八個(gè)螺旋槳會迅速拉升轉(zhuǎn)速。與直升機(jī)類似，X1 飛行器的螺旋槳會發(fā)出巨大的噪音，同時(shí)在地面形成一股強(qiáng)勁的氣流。因?yàn)檫@一代產(chǎn)品還沒有頂棚，所以噪音和氣流的傳遞會相當(dāng)直接。

從螺旋槳啟動到飛行器的起落架離地，耗時(shí)約 7、8 秒的時(shí)間。而飛行器離地的瞬間，會立刻產(chǎn)生一些明顯的晃動，但隨著高度的攀升會很快恢復(fù)平穩(wěn)的姿態(tài)。

上天之后，飛行器會給你一種前所未有的自由感，會讓人想飛得更高、飛得更遠(yuǎn)。但正當(dāng)你意猶未盡的時(shí)候，地面的工作人員就開始操作飛行器進(jìn)行返航了。雖然，旅航者 X1 標(biāo)定的最大飛行高度可以達(dá)到 1000m、最大飛行速度約 130km/h。但是出于安全的考慮，這次試乘我只飛到了兩層樓的高度，前行了大概幾十米的距離。

完整體驗(yàn)視頻在此：

您目前設(shè)備暫不支持播放

整體的感受，就像網(wǎng)友所說的，" 坐了一個(gè)大號的無人機(jī) "。

與大疆無人機(jī)的技術(shù)路徑類似，它是依靠電機(jī)驅(qū)動螺旋槳，提供升力并完成垂直起飛。需要向前飛時(shí)，通過電子調(diào)速器命令后方的兩個(gè)螺旋槳轉(zhuǎn)速超過前方的兩個(gè)螺旋槳的轉(zhuǎn)速，這時(shí)飛行器就會向前傾斜運(yùn)動，前后螺旋槳轉(zhuǎn)速差距越大，向前飛行的速度也就越快。同理，左轉(zhuǎn) / 右轉(zhuǎn)也是如此。

而作為旅航者 X1 的下一代產(chǎn)品，旅航者 X2 的基本技術(shù)原理是類似的。但 X2 采用了封閉式座艙，并且可以容納兩人乘坐。坐進(jìn) X2 之后，給人的直觀感受就是很像一輛電動車，兩塊橫屏可以顯示飛行相關(guān)的各種信息，中間的豎屏可以進(jìn)行與飛行器相關(guān)的操作。

拍攝：虎嗅

細(xì)心的朋友一定會發(fā)現(xiàn)，作為飛行器的 X2 并沒有操作桿、方向盤。

在 X2 將搭配手動駕駛和自動駕駛兩種駕駛模式，其中，自動駕駛功能可根據(jù)設(shè)定的飛行高度、飛行速度、飛行時(shí)間，沿著規(guī)劃的航線自動飛行。

畢竟，能夠拿到私用駕駛員執(zhí)照（PPL）的還是少數(shù)。當(dāng) X2 未來用作旅游觀光、野外救援、醫(yī)療運(yùn)輸?shù)葓鼍胺?wù)時(shí)，依靠自動駕駛系統(tǒng)運(yùn)行，最起碼還是能多拉一個(gè)人。

旅航者 X2 拍攝：虎嗅

其實(shí)，是 Kittyhawk 最早提出了" 沒有機(jī)上飛行員的全自主飛行設(shè)計(jì) "。

2019 年，Kittyhawk 與波音成立了合資公司 Wisk。而今年 1 月，波音宣布向 Wisk 公司投資 4.5 億美元。同時(shí)，合資公司 Wisk 的四座 eVTOL 機(jī)型 Cora 開始走向適航審定、商用化之路。而在這架名為 Cora 的飛行器上，同樣也只有四個(gè)乘客座，沒有飛行員。

在官網(wǎng)上，Kittyhawk 提到他們的技術(shù)方案是：" 由一名地面操作員指揮，負(fù)責(zé)監(jiān)督多架飛行載具，并使用合乘應(yīng)用程序（即 " 拼機(jī) "）保持成本競爭力。"顯然，這是其公司 CEO 塞巴斯蒂安 · 特龍親自操刀的結(jié)果，而特龍正是 Google X 的創(chuàng)始人，曾領(lǐng)導(dǎo)了谷歌自動駕駛汽車、谷歌眼鏡和其他項(xiàng)目的開發(fā)。

Wisk 的飛行器

雖然，Kittyhawk 關(guān)停了，但與波音的合資公司 Wisk 大概率還是會繼續(xù)推進(jìn)。從發(fā)展歷程來看，Kittyhawk 此前的機(jī)型都是技術(shù)驗(yàn)證機(jī)，而 Wisk 公司的 Cora 將是最終針對商用的機(jī)型。官方在關(guān)停消息的后面還提加了一句：" 我們?nèi)栽谘芯肯乱徊降募?xì)節(jié)。"

可以預(yù)見的是，拉里 · 佩奇的飛天夢會以新的形式繼續(xù)延續(xù)。

富豪們，都想飛

相比世界首富埃隆 · 馬斯克和杰夫 · 貝索斯熱捧的宇宙探索，低空飛行器的難度確實(shí)是簡單了不少。

在 2010 年上映的電影《鋼鐵俠 2》中，馬斯克本色出演，并與小羅伯特唐尼飾演的鋼鐵俠托尼有過一段經(jīng)典對話。托尼先是夸贊馬斯克，" 梅林引擎（SpaceX 獵鷹重型火箭使用的發(fā)動機(jī)）棒極了 "。隨后，馬斯克就說到：" 我想打造電動噴射機(jī)（electric jet）。"

截圖來自：《鋼鐵俠 2》

在 2021 年的時(shí)候，馬斯克在社交平臺上再次提及造電動飛機(jī)的想法，他說：" 我非?？释圃斐羲俅怪逼鸾惦妱訃姎鈾C(jī)！但我的盤子已經(jīng)太多了。再做任何工作，我的大腦都會爆炸。"如此看來，馬斯克并非否認(rèn)了造飛機(jī)這條路徑，只是造火箭、造車已經(jīng)夠他忙活了。

馬斯克提到的 VTOL，全稱叫 Vertical Takeoff and Landing，垂直起降飛行器，基本上是業(yè)內(nèi)主力的研發(fā)方向之一。

因?yàn)?VTOL 能像直升機(jī)樣著陸和起，像固定翼機(jī)樣巡航，所以不需要個(gè)超的機(jī)場跑道。同時(shí)，也可以直接使直升機(jī)場或任何垂直起降場。所以，會更適合在城市上空進(jìn)行飛行。

圖片來自：小鵬匯天

具體細(xì)化下去，技術(shù)路徑就會出現(xiàn)很多變種。比如從飛行構(gòu)型來看，分為多旋翼、復(fù)合翼、傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)翼切換；從構(gòu)型轉(zhuǎn)換來看，分為固定構(gòu)型和可變構(gòu)型。其中可變構(gòu)型又分為飛行陸行構(gòu)型切換、飛行階段構(gòu)型切換；從能源類型來看，分為燃油、混動、電動。

一般情況下，業(yè)內(nèi)把電動的垂直起降飛行器稱之為 eVTOL。文章看頭提到的，拉里佩奇投資的 Kittyhawk 公司，就是 eVTOL 這一細(xì)分品類中的一員。同樣的，我們常說的 " 飛行汽車 "，充其量也只能算是 eVTOL 領(lǐng)域中的一個(gè)細(xì)分品牌。

實(shí)際上，采用電驅(qū)動形式的垂直起降飛行器，確實(shí)比燃油驅(qū)動要容易。首先，與傳統(tǒng)飛機(jī)相比，電動飛機(jī)采用電動機(jī)驅(qū)動，其不需要減速齒輪，降低了傳動時(shí)的故障發(fā)生率。其次，電動飛機(jī)幾乎沒有傳統(tǒng)飛機(jī)上的管道和壓力部件，這使得其結(jié)構(gòu)更簡單。

更重要的，是富豪們都熱衷的低碳環(huán)保。要知道，民航一直是較大的碳排放來源，其排放量約占全世界總量的 2%。同時(shí)，商業(yè)航班大多采用的渦扇發(fā)動機(jī)也帶來了噪聲污染。而電動飛機(jī)采用純電力驅(qū)動，能夠有效降低碳排放和噪聲污染。

而在 eVTOL 的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步衍生了 UAM（Urban Air Mobility，城市空中交通）以及 AAM（Advanced Air Mobility，先進(jìn)的空中交通）的概念。大體的意思，就是利用電動垂直起降飛行器身上方便起降、噪音較小、低碳環(huán)保的優(yōu)勢，大力發(fā)展城際空中交通的各類運(yùn)營。

但其實(shí)，" 電動飛行 " 并不是這兩年才出來的概念。早在 1973 年，奧地利珠寶商 Fred Militky 和德國航模制造商 Heino Brditschka 將一臺 Brditschka HB-3 機(jī)動滑翔機(jī)，改裝為電動飛機(jī) Militky MB-E1。

他們在機(jī)艙里塞進(jìn)了 60 公斤重的鎳鉻電池，并利用博世生產(chǎn)的 KM77 電機(jī)進(jìn)行驅(qū)動。最終，他們成功地完成了人類歷史上第一次載人電動飛行，但不過這臺電動飛機(jī)只在 380m ( 1,247ft ) 的高度飛行了 12 分鐘?？梢?，續(xù)航里程不僅是電動車發(fā)展的阻礙，同樣也是 " 電動飛行 " 的累贅。

目前 0.4 公斤的飛機(jī)燃料，其比能量是同等重量的儲能電池的 60 倍。這意味著在設(shè)計(jì)階段，工程師們就需要將燃油重量 60 倍的電池塞進(jìn)飛機(jī)，否則無法保證電動飛行與燃油飛行具備同樣的續(xù)航里程。然而別忘了，電池本身還有重量。

從電動汽車行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)來看，續(xù)航里程越長，就意味著電池容量越大、電池重量越重。這不僅需要功率更大的電機(jī)來驅(qū)動螺旋槳，同時(shí)還會因?yàn)殡姵刂亓康募哟?，而增加電耗。比如常見的輕型民用直升機(jī)，最大起飛重量大約在 2 噸左右，這而恰好也是一輛普通的純電車的整備質(zhì)量。顯然，讓一輛 2 噸多重的電動車垂直起飛，遠(yuǎn)比驅(qū)動它往前行駛要耗費(fèi)更大的能量。

如果單純靠堆電池來解決飛機(jī)續(xù)航問題，那恐怕就又成了 " 面多了加水，水多了加面 " 的尷尬故事。

所以，想要上天，續(xù)航里程還是一個(gè)繞不開的難題。

比如，日本一家公司 AERWINS Technologies 推出過一款 77 萬美元（約人民幣 540 萬元）電動飛行摩托 XTurismo，用的是并聯(lián)式混動技術(shù)。通過最大功率為 170kW 的油電混動系統(tǒng)驅(qū)動旋翼，其中燃機(jī)的工作是驅(qū)動發(fā)電機(jī)，而發(fā)電機(jī)除了要給電動旋翼提供動力，也會用于給飛行摩托的電池充電?？梢燥w行 40 分鐘，最高時(shí)速可達(dá) 100km/h。

XTurismo

再比如，吉利在 2017 年收購的飛行汽車公司 Terrafugia（太力）的 TF-1，采用的也是混合動力技術(shù)。其機(jī)身使用了復(fù)合材料，設(shè)計(jì)最大起飛重量約 850 公斤，巡航速度 167km/h，巡航高度可達(dá) 3000 米，航程可達(dá) 670 公里，可搭載兩人。

在去年，TF-1 還獲得了美國聯(lián)邦航空局（FAA）適航證書，這是 FAA 首次給現(xiàn)代飛車產(chǎn)品頒發(fā)適航證書。所謂的航空器適航證（airworthiness certificate），是由適航當(dāng)局根據(jù)民用航空器產(chǎn)品和零件合格審定的規(guī)定對民用航空器頒發(fā)的證明該航空器處于安全可用狀態(tài)的證件。

圖片來源：FAA

如果電動車上的動力電池技術(shù)有了革命性的突破，那么對于電動飛行來說就是極大的促進(jìn)。

查理 · 芒格曾說過，" 手拿鐵錘的人，看什么都像釘子 "。馬斯克對于鋰電池的偏愛，必然會促使他推動著電池技術(shù)往高能量密度、輕量化的方向發(fā)展。理論上，對于馬斯克這種能造火箭的男人而言，把動力電池的問題解決了，再給特斯拉插上幾個(gè)螺旋槳，基本就能 " 原地起飛 " 了。

飛機(jī) + 汽車 = 飛行汽車？

電動飛機(jī)也好，垂直起降飛行器 VTOL 也好，可能會成為下一個(gè)時(shí)代的新型交通工具。但要把汽車和飛機(jī)組合在一塊的飛行汽車，并不如電影里設(shè)想得那么美好。

圖片來源：《銀翼殺手》

在 1982 年上映的《銀翼殺手》電影中，汽車已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)地面行駛與空中飛行的兼顧。但時(shí)至今日，飛行汽車仍然處于，早期的探索階段。一位航空領(lǐng)域的業(yè)內(nèi)人士告訴虎嗅，飛行汽車本身就存在諸多的悖論，" 汽車加飛機(jī)，有很多絕對的矛盾。"

首先，汽車的耐撞和飛機(jī)的輕量化是天然的矛盾。

眾所周知，汽車產(chǎn)品在上市之前都需要做碰撞試驗(yàn)，主要是為了衡量新車的安全性能好不好?；旧宪嚿頃凿摵弯X等金屬材料為主，少數(shù)超豪華品牌、超跑在覆蓋件上采用更輕的碳纖維材料。通常，一輛轎車的白車身重約 300 千克左右，但這已經(jīng)很接近一輛輕型直升機(jī)的空載重量了。

相比之下，飛機(jī)要的是輕量化，而不是耐撞。通常來說，飛機(jī)都是蒙皮桁架結(jié)構(gòu)，中間都是空的。蒙皮能輕則輕、結(jié)構(gòu)能輕則輕。在航空領(lǐng)域，會采用復(fù)合材料做輕量化處理，比如鈦合金、鋁合金等等。但當(dāng) " 飛行汽車 " 行駛在道路上的時(shí)候，即便是發(fā)生小剮蹭，都意味著昂貴的維修成本。畢竟，像很多直升機(jī)的蒙皮就特別薄，" 別說發(fā)生撞擊了，人打一拳上去就是一個(gè)大坑 "。

其次，是民用航空與資本化之間的矛盾。

雖然包著飛行汽車的外衣，但它依舊屬于航空領(lǐng)域的一個(gè)極小的細(xì)分市場。從成立開始，就需要走資本化的道路，要么就是拿風(fēng)險(xiǎn)投資人的錢，要么就是跟政府機(jī)構(gòu)亦或是航空公司合作。目前，國內(nèi)比較大額的融資，就是去年小鵬匯天完成的超五億美元 A 輪融資，資方大部分來自小鵬汽車的老股東，領(lǐng)投方有 IDG 資本、五源資本。而像拉里佩奇的 Kittyhawk，早早地就把命運(yùn)交給了政府。

" 資本化的運(yùn)作模式掛放到航空上，很多利益核心是沖突的。"

一位航空業(yè)專家向虎嗅表示，" 你步子邁的大，完全資本逐利就是要犧牲安全。而運(yùn)營模式宏觀上的降低，也是一套傳統(tǒng)的老標(biāo)準(zhǔn)長久實(shí)施，這都和資本的訴求不匹配。" 在業(yè)內(nèi)看來，飛行汽車無論是走資本化的道路，還是走航空這條線的老路，都會有沖突點(diǎn)產(chǎn)生。

縱觀全球，頭部的航空航天領(lǐng)域的上市公司，市值也都并不突出。比如，我們經(jīng)常聽說的波音公司（Boeing）市值約為 750 多億美元，而空客公司（Airbus）市值約為 690 億美元。作為對比，比亞迪的市值為 990 億美元，大眾汽車市值為 800 億美元。顯然，在資本市場上還是新能源汽車的故事更動聽。

而我國的航司數(shù)量，從 2012 年底的 46 家增長到了 2021 年的 65 家，而十年來凈增加的 19 家航司中有 16 家是民營和民營控股航司。不過，上市航司在 2012 年的時(shí)候只有 5 家，而到了 2021 年時(shí)也僅有 8 家。

最后，就是商業(yè)化的問題。

縱觀行業(yè)，商業(yè)化分為 to C 和 to B 兩種。比如，吉利旗下的太力飛行汽車、小鵬汽車旗下的小鵬匯天都是準(zhǔn)備直接賣給 C 端用戶，前者售價(jià)高達(dá) 130 萬元，而后者的產(chǎn)品預(yù)計(jì)也將超過 100 萬元。作為對比，ebay 上買一臺單引擎固定翼飛機(jī)也才 3-5 萬美金（約人民幣 20-25 萬元）。

小鵬飛行汽車

短期內(nèi)，對于飛行汽車的購買者來說，大家既不能享受到純粹的飛行樂趣，也很難獲得同價(jià)位豪華車一樣的舒適性。畢竟，如果按照汽車制造業(yè)的邏輯來造飛行汽車，規(guī)?；?yīng)仍是盈利的根本。否則，就只能依靠資本不斷為企業(yè)輸血。

圖片截圖自：ebay

看起來更健康的商業(yè)化路徑則是 to B，類似于在天上飛的出租車。

早在 2016 年，Uber 優(yōu)步就提出了 "Uber Elevate" 空中出租車計(jì)劃。通過 Uber 建設(shè)的專門的起落站，為用戶提供空中出行服務(wù)。Uber 對站點(diǎn)的規(guī)劃是，每天可以處理 200 次起飛和降落，每次起降時(shí)間只用 24 秒。但 2020 年開始，外媒就開始傳聞 Uber 將出售 Uber Elevate 項(xiàng)目，目前該項(xiàng)目已杳無音訊。

Uber Elevate

吉利和戴姆勒還投資過一家德國的空中出租車公司 Volocopter，該公司推出的 Volocopter 2X，有 18 個(gè)旋翼，可通過單個(gè)操縱桿進(jìn)行控制。從創(chuàng)立之初，Volocopter 就致力于提供點(diǎn)對點(diǎn)到達(dá)的空中電動出行服務(wù)，最早一批預(yù)售試乘體驗(yàn)標(biāo)價(jià) 300 歐元一次。而該公司最近的計(jì)劃則是，在 2024 年的巴黎夏季奧運(yùn)會期間投入商業(yè)化運(yùn)營。

不過，站在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來看，載人飛行器仍在努力邁向適航的階段。

" 取得適航證，就意味著民航局評定你的產(chǎn)品安全能運(yùn)營了，但是并不意味著可以商業(yè)化。" 某國內(nèi)飛行汽車公司內(nèi)部人士告訴虎嗅。當(dāng)前，一家飛行器制造公司需要先完成符合性驗(yàn)證飛行測試，以及飛行汽車領(lǐng)域的低空運(yùn)行風(fēng)險(xiǎn)評估及審定工作。評估完成后，才有資質(zhì)在當(dāng)?shù)乇O(jiān)管機(jī)構(gòu)允許的空域飛行。

可以說，自由地飛行，還為時(shí)尚早。

寫在最后

1940 年，福特汽車的創(chuàng)始人亨利 · 福特就曾預(yù)言：" 請記住我的話，飛機(jī)和汽車的結(jié)合即將到來，你可以嘲笑我，但是它一定會實(shí)現(xiàn)。" 然而，82 年過去了，他的預(yù)言仍未實(shí)現(xiàn)。

但正如美團(tuán)王興所說過的話：" 想起來全是問題，做起來才有答案 "。當(dāng)越來越多的企業(yè)參與到 VTOL 行業(yè)中，越來越的產(chǎn)品成功地進(jìn)行試飛，就意味著人類向城市空中出行又前進(jìn)了一步。

畢竟，當(dāng)年萊特兄弟也是試飛了上千次，才有了人類的第一次。