(資料圖片僅供參考)

1947年，在出訪南非期間，未來的英國女王伊麗莎白二世(Queen Elizabeth II)在廣播中承諾，將奉獻(xiàn)自己的一生為人民服務(wù)，“無論是長是短”。那是她的首次正式出訪。她將履行那個(gè)誓言，直到在位的最后一天。事實(shí)證明，她是世界歷史上在位時(shí)間第二長的君主。然而，女王遠(yuǎn)不止是她人民的仆人。她成為一種持久不變的身份象征，她的國家圍繞著這個(gè)軸心發(fā)生的變化，或許比她長壽的曾曾祖母維多利亞(Victoria)女王統(tǒng)治時(shí)期更為深刻。在這個(gè)人們往往認(rèn)為是名人就能發(fā)表意見的時(shí)代，作為這個(gè)星球上最多人認(rèn)識的面孔之一，女王尊重英國君主在政治問題上保留自己意見的慣例。在一個(gè)媒體無孔不入的時(shí)代，她開始開放王室，但沒有到消除君主制神秘感的程度。然而，對于公眾來說，她自己對家庭不幸的堅(jiān)強(qiáng)忍耐使她成為一個(gè)有人性、能讓人產(chǎn)生共鳴的人物。她在丈夫菲利普(Philip)親王去世17個(gè)月后撒手人寰，對于世界各地那些生活受到過她影響的人來說，這是一個(gè)沉痛的時(shí)刻。她受到的愛戴首先反映了她身上一種似乎與生俱來的責(zé)任感。她的伯父愛德華八世(Edward VIII)為了娶離過婚的沃利斯?辛普森(Wallis Simpson)而退位，讓她的父親喬治六世(George VI)不情愿地登上王位，經(jīng)歷這樣的事情，讓年輕的伊麗莎白更加堅(jiān)定了承擔(dān)加諸己身的責(zé)任的決心。她巧妙地履行了有時(shí)定義不清的憲法角色。從溫斯頓?丘吉爾(Winston Churchill)開始，她先后與14位首相舉行每周密談，就在她去世的前幾天，她的第15位首相利茲?特拉斯(Liz Truss)接受了她的任命。她始終超脫于政治之外，只有極少數(shù)時(shí)候以謹(jǐn)慎的方式破例——比如她在2014年蘇格蘭獨(dú)立公投前公開表示，希望蘇格蘭人民“非常認(rèn)真地考慮未來”。即使她在政策上的觀點(diǎn)有時(shí)與首相有分歧——據(jù)說她不喜歡瑪格麗特?撒切爾(Margaret Thatcher)反對制裁種族隔離時(shí)期的南非——她也沒有背叛信任。當(dāng)鮑里斯?約翰遜(Boris Johnson)因難以達(dá)成退歐協(xié)議尋求暫停議會(huì)——這一做法頗為可疑——時(shí)，女王也遵循了分權(quán)原則，平靜地批準(zhǔn)了這一要求，讓最高法院去裁定這一做法為非法。女王抓住了現(xiàn)代交通工具創(chuàng)造的環(huán)游世界的機(jī)會(huì)，經(jīng)常是第一個(gè)訪問某個(gè)曾經(jīng)的英國殖民地的英國君主，有助于約54個(gè)國家加入了英聯(lián)邦(Commonwealth)這個(gè)政治聯(lián)盟——即便大英帝國解體。她本人的尊嚴(yán)放大了逐漸衰落的英國的力量。她招待或拜訪了從艾森豪威爾(Eisenhower)開始的每一位美國總統(tǒng)，除了林登?B?約翰遜(Lyndon B Johnson)以外。從帝國到歐盟成員國，再到退出歐盟；從一個(gè)保守、白人男性主導(dǎo)的社會(huì)到一個(gè)更自由、文化多元的國家，在英國幾條并行的轉(zhuǎn)型過程中，她是這個(gè)國家持久不變的元首。她使君主制現(xiàn)代化的努力一直盡力跟上這些變化的步伐。幾十年來，她摒棄了一些昂貴的排場，開始精簡王室。非核心王室成員的角色開始弱化，1992年，女王同意君主將自上世紀(jì)30年代以來首次繳納所得稅。如果說她對王室官方事務(wù)的管理是有條不紊的，那么管理家庭事務(wù)就不那么愉快了。對于她三個(gè)孩子第一次婚姻都遭遇的問題，女王個(gè)人不負(fù)有任何責(zé)任。但王室在處理與威爾士王妃戴安娜(Diana, Princess of Wales)的關(guān)系時(shí)卻做得很糟糕——先是向查爾斯王子(Prince Charles)施壓，要求他尋找“合適”的伴侶，后來又對他的新娘的明星派頭感到不安。1997年，戴安娜在離婚一年后死于車禍，女王最初未能表現(xiàn)出公眾所要求的同情，這是她在位期間最困難的時(shí)刻之一。當(dāng)女王的孫子哈里王子(Prince Harry)和他的妻子梅根?馬克爾(Meghan Markle)決定放棄皇室職責(zé)、搬到美國時(shí)，戴安娜去世留下的傷疤再次被揭開。女王的第二個(gè)兒子安德魯(Andrew)在離婚和結(jié)束海軍生涯后尋找人生定位的過程，導(dǎo)致他與商人、性犯罪者杰弗里?愛潑斯坦(Jeffrey Epstein)建立友誼，并最終因此蒙羞。如果說王室在經(jīng)歷這些挫折之后重新取得了民眾的支持，這在很大程度上要?dú)w功于民眾對女王和菲利普親王——她口中自己的“力量（之源）和支柱”——個(gè)人的敬重，這種敬重似乎隨著兩人的年齡增長而一直增加?，F(xiàn)在接棒承擔(dān)起復(fù)興王室任務(wù)的，是新的國王查爾斯、他的第二任妻子同時(shí)也是新的王后(Queen Consort)卡米拉(Camilla)，以及查爾斯的長子威廉(William)和他的妻子凱特(Kate)。女王身后留下的這個(gè)王國面臨著比王室更大的問題。英國失去了自己的實(shí)力和地位，而就在此時(shí)它正在摸索著確定自己未來幾十年在世界上的位置。許多其他國家機(jī)構(gòu)似乎已經(jīng)過時(shí)或有了瑕疵，擁有315年歷史的聯(lián)合王國自身也未必能存活下來。女王在英格蘭以及英國其他構(gòu)成國的個(gè)人地位是維系聯(lián)合王國的粘合劑的一部分。在她仍然擔(dān)任國家元首的其他14個(gè)國家中，她的去世可能會(huì)促使人們重新考慮君主制——女王在位時(shí)他們暫不考慮改變。在英聯(lián)邦的一些地方，要求重新評估英國的殖民歷史、要求道歉和贖罪的呼聲越來越高，查爾斯和威廉在去年艱難的加勒比之行中已經(jīng)感受到了這一點(diǎn)。成為國王的查爾斯必須開始與這些問題作斗爭，而他已經(jīng)步入人生中第八個(gè)十年，而且他不像母親那樣享有公眾源源不絕的喜愛。然而，這個(gè)國家現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)不是女王造成的。如果說英格蘭和英國歷史上另外兩位偉大女性君主——伊麗莎白一世(Elizabeth I)和維多利亞女王——的統(tǒng)治恰逢國家擴(kuò)張時(shí)期，那么伊麗莎白二世則是這個(gè)國家在世界上的地位變化之際的支柱。她是一位得體、有人性且堅(jiān)韌的女王，享有人民的深深愛戴，因此她的70年統(tǒng)治將享有不輸于另外兩位女王的歷史地位。